국립국어원에서 철따라 펴내는(계간) '새국어생활'이란 책이 있다. 책상위에 배달 된 이번 가을호에 내 눈에 띄는 글이 있어 몇 마디 덧붙인다.

  최인훈의 소설 '광장'을 이리 보고 저리 본 국문학자 송하춘의 글. 


   내 나라 하늘은 곱기가 지랄이다.(조국의 하늘은 매양 곱구나.)

1960년 본 <광장>과 비교해 볼 때, ‘(중략) 참담한 심정에 어울리지 않게 ‘조국의 하늘은 매양 곱다’ 는 말인데, 이 말을 훗날 ‘내 나라 하늘은 곱기가 지랄이다.’라고 풀어 써서 맑은 날씨와 자신의 우울한 마음을 시니컬하게 대조시킨 것이다. 


    '광장'이 처음 발표된 1960년 '새벽'지와 이후에 손질해 개정판을 낸 같은 소설의 한자어와 토박이말의 바뀜을 조목조목 따져 본 글이다. 괄호안이 초판본이다. 내용이 같은 문단을 소설가 스스로 여러차례 '(토박이말로) 개정'한 걸 하나 더 보자. 

   

아픈 데를 건드린 실수를 비는 그런 품에 그들로서는 버릇인지 모르나 퍽 분별 있는 사람의 능란한 몸짓이 얼핏 스친다. 선장을 잠시나마 거북하게 해서 안됐다. 양쪽으로 트인 창으로 바람이 달려 들어와서, 바늘로 꽂아놓은 해도의 가장자리를 바르르 떨게 한다. 갈매기들은 바로 옆을 날면서 창으로 테두리진 넓이를 내려가고 치솟으며, 맞모금을 긋고 배꼬리 쪽으로 휙 사라지곤 한다. <개정판>

개인적인 상처를 건드린 실수를 사과하는 그런 태도에 그들로서는 습관인지 모르나 퍽 교양이 있는 사람의 세련된 몸짓이 얼핏 스치는 것을 느꼈다. 선장이 잠시나마 어색한 기분을 가지게 한 것을 명준은 미안스럽게 여겼다. 양쪽으로 트인 창으로 바람이 달려 들어오며 핀으로 꽂은 해도의 가상자리를 바르르 떨게 했다. 갈매기들은 바로 배옆을 날으면서 창으로 구획진 공간을 우에서 아래로 강하하고 아래서 우로 치솟으며 대각선을 긋고 선미를 향하여 휙 사라지곤 했다. <1960년 '새벽'지 발표 첫 판> 


   굵은 글씨가 '한자어-토박이말'로 바꾼 글귀이다. 내가 어느 문장을 좋아할 지, 어떤 글이 더 쉽게 읽히는지 굳이 말하지 않아도 알 거다. 여러분은 어떠신가. 참, 제목에 속된말 '지랄'이 나왔다. 최인훈이 하늘은 곱건만 세상은 그렇지 않음을 비꼬아 드러낸 대목. 요즘이 이 나라 형편 딱 그런 거 같다. 그래서 하는, 최인훈을 본따 하는 얘긴데,  오늘 하늘도 곱기가 지랄이다. 끝.